Pépite intemporelle n°49 : Atmosphere (1980) de Joy Division

Il y a quelques chroniques et quelques semaines, on se souvenait ensemble de la disparition de Kurt Cobain (à relire par ici). Aujourd’hui, au cœur de mars 2020, ce sera un retour de 40 ans en arrière pour se rappeler que, en mars 1980, sortait Atmosphere de Joy Division. A l’époque, on ne le sait pas encore mais on est en train de vivre les derniers mois du quatuor fondé quatre années plus tôt. Récapitulons.

Courant 1976, le punk britannique fleurit et s’en donne à cœur joie autour des Sex Pistols, fondés en 1975 et emmenés par Johnny Rotten. Au cours d’un de leur concert sont semées les premières graines de Joy Division avec la rencontre de Bernard Sumner (guitariste), Peter Hook (bassiste) et Terry Mason (batteur). La formation from Manchester évoluera dans son nom et sa composition musicos, avec plusieurs changements de batteurs, mais surtout avec l’arrivée de LA voix du groupe, Ian Curtis.

Le premier concert de Joy Division sous ce nom et dans sa composition définitive date de janvier 1978. Si les garçons se sont trouvés lors d’un concert punk (on rappelle que les Pistols c’était pas tout à fait de la variétoche), début 1978 le punk a déjà vécu ses heures de gloire. Ce sont d’autres courants musicaux qui prennent la suite, dont le post-punk et la cold-wave à venir. Et la fine équipe de Ian Curtis s’inscrit complètement dans cette double mouvance, en mélangeant intelligemment l’énergie punk et des prestations scéniques incendiaires et agressives à un son studio plus léché annonciateur de la cold-wave.

Illustration de ce savant mix, Atmosphere déroule en 4 minutes une ambiance ambivalente et paradoxale. Comme une superposition de noirceur désespérée et de lumière froide. Rien que l’intro du morceau est un bijou : association basse/batterie qui pose d’entrée une rythmique inquiétante tout autant que minimaliste, brute et sèche. La bouffée d’air vient seulement quelques secondes plus tard avec le synthé, instrument totalement absent du courant punk, qui apporte un horizon. Mais un horizon bien indéfini et incertain, vers lequel on se demande franchement si on a envie d’aller. C’est l’hésitation totale, tiraillés que l’on est entre l’envie d’avancer et la conviction qu’il n’y a rien au bout.

En fait, il n’y a presque rien, si ce n’est la voix sortie de nulle part de Ian Curtis. Enveloppante, mystérieuse, sépulcrale, hypnotique : les qualificatifs sont nombreux mais réussissent à manquer pour définir cette voix-là et ce qu’elle a apporté à la musique ainsi qu’à tous ceux qui, un jour, sont tombés dans Joy Division. Comme une prémonition, Ian Curtis chante l’enfermement mais aussi la libération et l’envie de respirer ailleurs, enfin, sans plus rendre de compte à personne, à commencer par lui-même. Comme une prémonition parce que, pour nos lecteurs-trices qui l’ignoreraient, ce grand garçon de 23 ans choisira en mai 1980 de quitter ce monde, à la veille d’une tournée américaine pour le groupe.

Quelques semaines plus tard, sortiront le single Love will tear us apart, puis Closer, second album du groupe qui porte en lui les germes du rock gothique, comme Atmosphere le fait déjà. Cette pépite âgée d’aujourd’hui 40 ans a poursuivi son existence, y compris en dehors des sillons musicaux. On l’entend notamment en générique de fin de l’excellent biopic de Ian Curtis Control (2007), réalisé dans un splendide noir et blanc par Anton Corbijn. On retrouve aussi Atmosphere dans des séries TV comme Misfits ou Peaky Blinders. Ce qui, dans ces deux cas, est complètement logique : en les visionnant, il revient cette sensation de noirceur désespérée et de lumière froide au bout d’un tunnel qu’on n’a pas choisi, mais dans lequel on entre quand même, comme hypnotisés, en sachant qu’il n’y a pas grand-chose au bout. Une allégorie de l’existence en somme.

Ci-dessous le clip, réalisé par Anton Corbijn en 1988 pour la réédition du titre.

Raf Against The Machine