Review n°43 : Débranché (2020) de Noir Désir

Voilà une galette qu’on n’attendait pas et qui tombera dans les bacs dès demain 24 janvier. Annoncé il y a à peine quelques jours, Débranché est l’inespéré live unplugged de Noir Désir. Coup de bol, j’ai reçu l’opus dès ce matin, je m’y suis plongé avec une certaine excitation et une triple interrogation : peut-on encore écouter Noir Désir en 2020 ? Que contient cet album ? Et surtout est-il bon et présente-t-il un quelconque intérêt ?

Peut-on encore écouter Noir Désir aujourd’hui ? Simple question prétexte pour lancer cette review, car je n’en ai en fait pas grand chose à foutre, et parce que je n’ai jamais arrêté d’écouter Noir Désir. C’est le groupe français phare de mes années ados-lycée-fac, et une des formations rock qui a gravé dans le marbre plusieurs souvenirs musicaux (et autres) inaltérables. En 6 albums studios et 2 lives, des prestations scéniques incandescentes et une parole poétique et politique, ces garçons-là m’ont emmené très loin et leurs disques sont rangés chez moi en bonne place et tournent encore régulièrement sur la platine.

Deux lives, qui deviennent trois aujourd’hui (enfin demain ^^) avec ce Débranché. Petit aperçu de l’objet avant la découverte sonore. Première chose qui saute aux yeux : le double vinyle est d’une sobriété absolue. Précisons d’ailleurs que cet album ne sortira que sur ce support et nullement en CD. Sobriété absolue donc, en associant une pochette gatefold blanche bardée de néons blancs et deux galettes noires, sauf à se procurer l’édition limitée vinyle blanc de chez Vinylcollector. Je préfère largement l’édition classique, comme une sorte de ying et yang testamentaire. Aucune illustration, aucune photo d’aucun membre du groupe. Objet sobre et épuré on vous a dit. Un habillage discret et bienvenu, pour se concentrer sur le contenu.

Que contient ce Débranché ? Onze titres, sur deux galettes. La première regroupe 7 titres issus d’une session radio à Milan en 2002, au cœur de la tournée Des visages, des figures. La seconde galette ne contient que 4 titres, et tourne pour l’occasion en 45 tours. Quatre morceaux interprétés en 1997 à Buenos Aires pour l’émission TV Much Electric, cette fois pendant la tournée 666.667 Club. Drôle de paradoxe d’ailleurs que de réarranger des morceaux en acoustique pour une émission qui s’appelle Much Electric ! Si je connaissais (comme beaucoup de fans je pense) la session Buenos Aires, je n’avais en revanche jamais entendu la session milanaise. Alors, c’est bien ou on passe notre chemin ?

Côté Milan 2002, j’avoue que c’est du très lourd. Le groupe revisite 7 titres en couvrant la quasi-totalité de ses opus. Ouverture des hostilités avec Si rien ne bouge, un de mes titres préférés notamment à cause de ces paroles qui comptent énormément pour moi : « Mon petit feu / J’t’embrasse sur les yeux / Je quitte l’enveloppe / J’t’aime plus qu’un peu ». La revisite est intimiste, mais ne tranche pas réellement avec l’original, déjà contenue. Même sensation avec Le vent nous portera, déjà très acoustique au départ. Ces deux premiers titres n’en sont pas moins efficaces. La première grosse relecture vient avec L’homme pressé, qui fut un brûlot chargé de rythmes électros et guitares. Cette version acoustique lui donne une puissance plus âpre et plus sèche, et met en valeur le texte et l’énergie qu’il contient.

On retourne la galette pour une face B incroyable qui s’ouvre avec Des visages des figures, sans doute un autre de mes titres préférés du groupe. Pour sa construction musicale déconstruite, et là encore pour ces mots répétés en boucle : « J’ai douté des détails / Jamais du don des nues ». Putain ce que j’ai pu faire tourner ce morceau jusqu’à l’ivresse. On enchaîne sur Les écorchés, sorte de carte d’identité du groupe reprise dans une version rageuse et débridée, péchue à souhait, avant de se diriger vers la conclusion du set. A l’envers, à l’endroit rapporte un peu de calme, malgré une colère qui reste très à fleur de peau. Fermeture du show avec Song for JLP dans une interprétation des plus désespérée et crépusculaire, mais magnifique, que j’ai pu entendre.

La partie Milan 2002 est éblouissante de maîtrise tout autant qu’émouvante (on y reviendra), et se livre dans une captation sonore de toute beauté. Le son est propre, équilibré et met en valeur les choix acoustiques du groupe. Une qualité sonore qui tranche avec celle du Buenos Aires 1997 : le son est bien plus lointain, moins plein. Il est loin d’exploiter la palette graves-aigus. Pour dire les choses clairement, ça crachote parfois et ça ressemble beaucoup aux enregistrements qu’on connaissait déjà de cette session. Cette seconde galette a plutôt valeur de pièce rare enfin officialisée et de témoignage historique pour le groupe.

En 1997, la tournée 666.667 Club bat son plein, sur la base de l’album éponyme. C’est le 5e du groupe, et aussi le successeur de Tostaky. Deux opus qui font la part belle à l’électricité (à tout les sens du terme), aux guitares en avant, aux sons qui décollent les tympans. Noir Désir est alors la pièce maîtresse et la clé de voûte d’un rock français qui n’hésite pas à faire du gros son. Comme un pied de nez, le groupe réarrange quelques titres en acoustique : on débranche tout et on reprend, histoire de montrer qu’on sait faire aussi plus calme. La captation Buenos Aires regroupe ainsi Un jour en France, Fin de siècle, Song for JLP et Back to you. Même si, on l’a dit, la qualité sonore est moyennement au rendez-vous, cet enregistrement permet de mesurer la capacité musicale du groupe et sa faculté à se revisiter. C’est d’ailleurs quelques mois plus tard que se construira l’inventif album de remix One Trip/One Noise (1998).

Il est temps de répondre à la troisième double question : cet album est-il bon ? Oui. Je ne reviens pas sur la qualité et la revisite des morceaux. Si on excepte la qualité sonore moindre de la partie Buenos Aires, toutes les versions proposées sont de haute qualité musicale pour une double raison : le matériau de base (Noir Désir c’est du putain de son et des textes de ouf) et le talent des musicos qui se réinventent en débranchant le bouzin. J’avoue avoir même eu l’impression d’entendre un inédit en arrivant sur L’homme pressé ou Des visages des figures.

Cet album présente-t-il un quelconque intérêt ? Oh que oui. Au-delà de l’objet que tout fan de Noir Désir et de rock glissera dans sa discothèque, Débranché est une sorte de machine à voyager dans le temps. Bien plus qu’une madeleine de Proust, ce disque (un peu surprise rappelons-le) ramène d’entre les morts un groupe débranché depuis bien longtemps. On notera au passage l’ironie de clore sur Back to you, alors qu’il n’y a aucun retour possible. Débranché ressuscite aussi une époque. Où l’on mélangeait insouciance, engagements politiques et sociétaux, refus des idées nauséabondes, soirées interminables et nuits blanches à refaire le monde en éclusant des bières jusqu’au matin. Où on s’imaginait finir un jour rock star ou poète, ou les deux. Où on se croyait immortels, tout comme les gens qu’on aime, tout comme nos illusions. Où on était capables de tout envoyer chier pour supporter la vie. Tout ça à la fois, et bien plus.

Ce temps-là est révolu. Il a disparu avec Noir Désir et tant d’autres choses fondatrices. Alors retrouver tout ça au détour de 4 faces de vinyles, ça a un côté particulièrement émouvant. De cette époque, on avait bien gardé de doux souvenirs et aussi pas mal d’écorchures, jamais réellement cicatrisées. Réentendre les musicos du groupe dans une configuration inédite, c’est se souvenir. Réentendre cette voix chargée de mille colères et de poésie, cette voix qui était un peu la nôtre, expulser une énergie qui nous a tant nourris, c’est un peu comme tomber par hasard, au coin d’une rue, sur l’autre que l’on sait parti(e) et/ou disparu(e) à jamais. C’est un peu comme la possibilité de réentendre la tienne de voix, au bout du téléphone, pour dire qu’on pourrait, au minimum, prendre le temps de se revoir avant que cette putain de vie ne s’achève. Ça n’arrivera vraisemblablement pas, et pourtant c’est un espoir qui ne s’éteint pas, malgré la conscience et la réalité des choses. C’est un rêve écorché. Une douce illusion. Une sorte d’intense et noir désir. Back to you.

Raf Against The Machine